Ladeó la cabeza. "¿Qué... qué es eso?", preguntó, con la voz repentinamente débil e insegura.
Jack guardó silencio. No necesitaba decir nada.
Yo tampoco le respondí. Simplemente la miré a los ojos, le dediqué una leve sonrisa y luego me di la vuelta para volver a la casa. Jack me siguió sin decir palabra.
A nuestras espaldas, Lindsey volvió a gritar, esta vez más fuerte: "¡Espera! ¡Oye! ¡Te hice una pregunta!".
No nos molestamos en mirar atrás. Tampoco dimos un portazo. Simplemente la cerramos. Suave y definitivamente.
Jack se dejó caer en el sofá y se frotó la nuca. "Se va a poner histérica pensando en esa pegatina".
Sonreí. "Debería".
Ni siquiera tocamos las galletas que nos dio. Se quedaron intactas en la encimera como una ofrenda de paz olvidada y rancia.
Más tarde esa noche, después de que se encendieran las farolas y el barrio se abrigara, hice la llamada. Fue rápida, concisa y directa.
"Tenemos un problema", dije. "Interferencia civil. Alteración de propiedad. Quizás quieras enviar a alguien por la mañana".
Hubo una breve pausa al otro lado, seguida de una respuesta en voz baja y tranquila: "Entendido".
Clic.
Jack me miró desde el otro extremo de la sala. "¿Van a enviar a alguien?"
Asentí. "Sí. Temprano."
Jack estiró los brazos por encima de la cabeza y sonrió. "Bien. Quiero que esté bien despierta cuando pase."
El sol aún no había salido del todo cuando salimos a la mañana siguiente. Entonces, justo a tiempo, la camioneta negra dobló la esquina y se detuvo lentamente frente a la casa de Lindsey.
La puerta del conductor se abrió y salió un hombre. Vestía un traje negro a medida, una camisa blanca impecable y zapatos brillantes que apenas hacían ruido al cruzar la calle. Incluso con la luz del amanecer, llevaba gafas de sol oscuras.
Se detuvo a mi lado y asintió levemente. Le devolví el saludo.
Juntos, cruzamos la calle y subimos al porche de Lindsey. Toqué el timbre.
Después de unos segundos, la puerta se abrió con un chirrido.
Lindsey estaba allí de pie, con una suave bata rosa, un revoltijo de cabello rubio recogido sobre la cabeza y una taza blanca agarrada con ambas manos que decía: Vive, Ríe, Ama.
Parpadeó con fuerza mientras nos observaba. "Eh... ¿hola?"
El agente no sonrió. Metió la mano en su chaqueta, sacó una delgada cartera de cuero y la abrió, mostrando una placa y una identificación.
"Señora", dijo con calma, "debido a sus acciones de ayer por la mañana, ahora está siendo investigada por interferir en una operación federal encubierta activa".
Lindsey palideció. Abrió la boca, pero no dijo nada.
"No... no entiendo", dijo finalmente. "¿Qué operación?"
"Usted inició el remolque de dos vehículos gubernamentales marcados", continuó el agente, con un tono aún sereno y formal. "Interrumpió y comprometió a dos agentes federales infiltrados en el proceso".
"¡No lo sabía!", balbuceó. “Quiero decir… pensé… ¡Solo intentaba seguir las reglas de la asociación de propietarios!”
“No verificaste los vehículos antes de iniciar su remoción”, respondió sin pestañear. “Como resultado, retrasaste y perjudicaste una investigación federal activa. Los costos y las pérdidas causadas por tus acciones ascienden a veinticinco mil dólares”.
Se quedó boquiabierta. La taza se le resbaló de las manos y golpeó el porche con un fuerte golpe, rompiéndose en pedazos.
Entonces Jack dio un paso adelante, con las manos en los bolsillos de su sudadera. “Quizás la próxima vez”, dijo secamente, “no te comportes como el sheriff de los suburbios”.
Ella miró la taza rota como si eso explicara por qué todo había salido tan mal.
El agente asintió levemente. “Nuestra oficina se pondrá en contacto contigo para tomar las medidas necesarias. Hasta entonces, no debes abandonar la zona. No contactes a nadie involucrado. No destruyas ningún documento ni registro”.
Ella asintió, apenas. Todavía estaba boquiabierta.
Se dio la vuelta y regresó a la camioneta sin decir una palabra más.
La miré por última vez. "La próxima vez, quizá solo hornee las galletas y déjelo así".
Cruzamos la calle en silencio.
Lindsey no habló. Su puerta permaneció abierta, solo una rendija. Sus persianas permanecieron cerradas el resto del día. ¿Y esos rosales perfectos de los que estaba tan orgullosa?
Nunca se recuperaron del todo.
