Tres días después, me desperté con un ruido extraño afuera. Era temprano. Todavía estaba oscuro. Esa hora fría y gris antes del amanecer.
Clanc. Clanc. Zumbido.
Jack se incorporó, frotándose los ojos. “¿Qué es eso?”
Corrí la cortina y me quedé paralizada. “Jack. Afuera. Ahora.”
Corrimos por el pasillo, abrimos la puerta de golpe, descalzos, a medio vestir.
Dos grúas. Ambas en la entrada. Nuestros dos coches medio despegados del suelo.
“¡Oye!”, grité. “¿Qué demonios está pasando?”
Uno de los de la grúa ni siquiera levantó la vista. “Infracción de la normativa de la asociación de propietarios. Solo un coche por casa. Los pedidos llegaron esta mañana.”
“¿De quién?”, espetó Jack. ¡No hay aviso! ¡No hay aviso!
Fue entonces cuando la vimos. Lindsey.
Estaba de pie en la acera con una bata color lavanda, los brazos cruzados sobre el pecho y una taza de café en la mano. Su sonrisa era más amplia que nunca. Como si acabara de ganar algo.
"¡Guau!", dije, lo suficientemente alto para que me oyera. "¿De verdad lo has conseguido?"
Su sonrisa se desvaneció por medio segundo. "¿Qué te hace gracia?", espetó.
Caminé hacia ella, con la mayor serenidad posible.
"Nada", dije. "Solo que ahora nos debes veinticinco mil dólares".
Parpadeó. "¿Qué... qué quieres decir?"
Jack se acercó a mí con las manos en los bolsillos de su sudadera. Señalé la pequeña pegatina en el parabrisas trasero de mi coche. Era casi invisible a menos que supieras dónde mirar.
Entrecerró los ojos.
Sonreí. "Apuesto a que no reconociste esa pequeña marca".
Se quedó mirándolo fijamente. Con la boca abierta. Y nosotros nos quedamos allí parados, viendo cómo su rostro cambiaba.
Entrecerró los ojos, con los labios ligeramente separados, mientras daba un paso lento hacia adelante y miraba la esquina del parabrisas trasero. La pequeña pegatina no era llamativa —no pretendía serlo—, pero para el par de ojos adecuado, era inconfundible.
